1997年，张卫健信心满怀地准备投资房地产。拿出自己多年的积蓄，连带着从银行借 来的钱，结果却被金融风暴吞没。
走投无路的时候，张卫健给一家经纪公司的老板打去电话：“我马上就要破产了，能不能帮我度过这个难关？”
能在这个节骨眼上伸手帮助的，实在寥寥无几。
不可思议的是，对方二话没说，直接打钱到张卫健的手里。另外还送他一句话“学到的就要教人，赚到的就要给人。”
这个人就是刘德华。
他是粉丝眼里的香港天王，也是不少圈内人心中的“救命恩人”。
李克勤没钱开演唱会的时候，他立刻出资帮他开；郑则仕几近破产，刘德华主动邀请他来演电影。还有素人时期的阿Sa、张含韵、王宝强...
成名后，他们无一例外地感谢刘德华的帮助。其中，也包括那个相当低调的名字：导演宁浩。
【1】
2006年，那时候，宁浩还不是“鬼才导演”。
在得知刘德华启动“亚洲新星导”计划，准备出资2500万帮助7位新锐导演拍电影的时候，宁浩第一时间出现了。
因为穷。
站在刘天王面前，宁浩拿着自己写的剧本，略带生涩地拿给他看。没想到无心插柳柳成荫，刘德华很欣赏他的才华，并给了300万用来拍摄《疯狂的石头》。
影片刚上映的时候，他还陪着宁浩去宣传。
从此，演艺界又多了几颗冉冉升起的新星：鬼才宁浩、影帝黄渤、徐峥和王迅。
一路走来，实在坎坷颇多...
“你快查查，这是不是个骗子剧组？”当时还没演过戏的王迅头一回在剧组遇到痞里痞气的黄渤，觉得这不像个靠谱的剧组，就特意让老婆上网查一下。
直到看见宁浩和刘德华的合影才放下心来。
另一边，黄渤本来已经拿到了难得的留校名额。却因为对这个剧本感兴趣，就接下了这部片子，尽管片酬只有一万块。
彼时，徐峥对事业也有些茫然。演完了《春光灿烂猪八戒》后，他不想一直活在八戒的角色阴影下，“怎么着也得演一回人啊”，于是来到了宁浩的剧 组。
主演们集结了，电影界的巨变也开始了。
【2】
2019年2月，《流浪地球》的导演郭帆发微博，特别感谢宁浩。
“一路以来，老宁一直在帮我，客串不说，甚至把《疯狂的外星人》的太空舱和衣服，都借给了《流浪地球》用于拍摄…
这一刻，人们才发现宁浩做了那么多好事。
其实从2016 年开始，宁浩就启动了“坏猴子 72 变电影计划”——就像当初刘德华帮助自己一样，如今有能力了，当然要继续传递善心。
在宁浩的坚持下，包括路阳和文牧野在内的13名年轻导演开始崭露头角。
比如口碑票房俱佳的《绣春刀 Ⅱ：修罗战场》，以及被称为现象级的电影《我不是药神》就出自他们之手。
宁浩的“坏猴子 72 变电影计划”，本质上是改变年轻一代导演未来的存在。
少年强，则国强。即使是竞争激烈的娱乐圈，也从不缺乏前辈带领后辈摸索前进的温暖。
【3】
7月1号，郭帆点赞了“吴京等成为奥斯卡评委”。这代表着他们之间的相互依存，相互团结终于打破了外界对华裔的偏见。
电影《无名之辈》的导演饶晓志说：“宁浩导演是我从事行业之前就非常尊敬和欣赏的前辈，郭帆是我第一部电影的监制。而我的无名之辈上映时，若是没有韩寒导演相助也绝没有现在的成绩，电影人的团结就是春天的来临。”
因为电影史就是这样薪火相传下去的，大师们曾经也是从新导演开始入行，而后辈们又是从拿奖开始成长。
Loser才热衷互撕，强者更懂得什么是惺惺相惜。
当初周润发、向华强夫妇将善良的火把传递给刘德华，而刘德华转送给了张卫健和宁浩等人。如今，宁浩也找准时机成全了文牧野。
而对于吴京来说，自己拉一把郭帆并没有什么别的目的，只有一个心愿：那就是郭帆在看到“下一个自己的时候”，也记得拉一把。
总有一天，他们会拍着后辈的肩膀说：“大胆去吧，放心，有我在！”
